Una noche de invierno, una mujer, Pilar, sale huyendo de su casa. Lleva consigo apenas cuatro cosas y a su hijo Juan. Antonio no tarda en ir a buscarla. Pilar es su sol, dice, y además le ha dado sus ojos. A lo largo de la película, los personajes van reescribiendo ese libro de familia en el que está escrito quién es quién y qué se espera que haga, pero en el que todos los conceptos están equivocados.