La vida de la Carmen ha estat una comèdia quixotesca: va sobreviure a la guerra, a la fam i a les limitacions de ser dona en una societat conservadora. Es va fer monja i, després de catorze anys en un convent, va ser expulsada per mala conducta. Un cop lliure, es va comprar una faldilla i se'n va anar a Madrid a perdre la virginitat, provocant un escàndol al seu poble. Va divorciar-se i va tenir nombrosos amants, sempre desafiant les normes. Ara, als 86 anys, considera que ja ha viscut prou i planeja el seu suïcidi.