Narra la odisea de la raza humana cuando descubre en un futuro lejano un planeta habitado por humanos en un periodo similar a la Alta Edad Media. Un antropólogo camuflado entre ellos, don Rumata de Estor, observa las brutalidades de esa era sin poder intervenir. Don Rumata es un aristócrata con una posición de privilegio en la corte de Arkanar, un prohombre cuya compañía es tan codiciada como su alcoba y de quien se cuentan hazañas milagrosas. Sin embargo, mientras que se desenvuelve con soltura entre duelos e intrigas palaciegas, se siente impotente a la hora de entender los mecanismos de represión que embrutecen el reino. Su tragedia personal es que, como observador, sabe que no puede ni debe influir en el curso de los acontecimientos.