Un hombre que quiere ser un hombre. Y que, una vez se acerca a los últimos días de su vida, comprende que no lo ha sido, de hombre. Es la historia de un viejo cardenal de la cúria romana que, cuando ve que va a morir, vuelve allá donde transcurrió su infancia en búsqueda del perdón. Va para recuperar el placer de una intimidad perdida, el dolor y el olvido. Desde un desamparo total, el cardenal inicia su calvario personal, intentando restablecer el orden perdido, abandonado por él mismo en ese pueblecito, uno de tantos de la meseta castellana, donde habitan la desolación y la ruina.