En una tarde de verano infinita, un ser humano apunta con una pistola al cielo de Madrid. Las sábanas cuelgan de las fachadas, como si estuvieran a punto de caer. Desde la trinchera de su tienda de alimentación, un tendero chino narra la historia milenaria de una ciudad que poco a poco desaparece mientras en ella se suceden nostalgias, deseos, y espejismos.