A Alexander, escritor griego habitante de Tesalónica, le quedan unos cuantos días de vida y se enfrenta al dilema de morir como un extraño a sí mismo o bien aprender a amar, comprometerse y expresarse con la gente que le es cercana. Tras optar por esta segunda vía, Alexander lee las cartas de Anna, su esposa fallecida, y cierra su casa en la playa. En Salónica, un día lluvioso, encuentra a la primera persona que le ofrece una oportunidad de cumplir su deseo de vida: un niño albanés al que Alexander ayuda a pasar la frontera. Más tarde, cuenta al niño la historia de un poeta griego que vivió desde la infancia en Italia y que, de regreso a Grecia, compraba palabras olvidadas para escribir sus poemas en su lengua natal.