María Luján, una cupletista en decadencia, recuerda su intensa vida mientras habla con Juan Contreras, un viejo admirador y el primer empresario que creyó en ella. Rememora sus comienzos como corista, su triunfo en España, París e Hispanoamérica en los años 20, los diferentes hombres de su vida, sus devaneos por las salas de juego francesas y, finalmente, su regreso a España tras la Segunda Guerra Mundial para trabajar en un cabaret de Barcelona.