En el corazón del jardín botánico de una ciudad universitaria medieval de Alemania, se alza un majestuoso ginkgo. Este testigo silencioso ha observado, durante más de un siglo, los tranquilos ritmos de transformación a través de tres vidas humanas. En 2020, un neurocientífico de Hong Kong inicia un experimento inesperado con el viejo árbol; en 1972, un joven estudiante cambia profundamente simplemente contemplando un geranio, y en 1908, la primera estudiante universitaria descubre los patrones sagrados del universo ocultos en las plantas más humildes.