Una dona gairebé li diuen Avioneta. Un altre tenia una biblioteca al seient posterior del seu cotxe. Un altre es trenca un dit amb els prestatges rebels de la seva llibreria. Les cigarreres escolten lectures mentre treballen. Els planxadores recorden els poemes. A tots elles canto. Contra el foc, l’aigua, l'arna, la pols, la ignorància i el fanatisme, un exèrcit anònim de dones té cura dels llibres. És una resistència íntima, sense èpica, sense revolució, sense armes.